Tender

門、あるいは鳥居。

そういえば小学校のとき、一つ上の学年に鳥居くんという人がいた。名前しか覚えていない。たぶん、ばったり街であっても、彼が鳥居くんだってことを気づけないと思う。鳥居と僕の関係なんてそんなもんだ。